Leadership

Prompt: What does it mean to lead?

Answer:

To lead is to take responsibility for helping something or someone move toward a better future, especially when the path is uncertain, the answers are incomplete, and no one can guarantee success.

But I think the word lead becomes more interesting when we look beyond its usual association with authority, influence, or being in charge.

What does it mean to lead?

1. To see what others cannot yet see.

Leadership begins with a perception of possibility. A leader notices that things could be different—that a school could educate differently, that a community could organize itself differently, that people could live and work differently.

But seeing a possibility is not enough. Anyone can imagine a better world. Leadership begins when someone accepts responsibility for helping that possibility become real.

2. To move without having all the answers.

If the destination is already known, the route is clear, and everyone agrees on what to do, leading is relatively easy. It is closer to managing.

Leadership becomes meaningful when the destination is only partially understood, the route must be discovered, and reasonable people disagree about the next step.

To lead, then, requires a particular relationship with uncertainty: the courage to act without pretending to know everything.

3. To make others more capable of moving forward.

There is a difference between moving people and helping people learn to move themselves.

The first can produce compliance. The second can cultivate agency.

A leader who must always provide the answers may become indispensable, but that indispensability can also become a limitation. If everything stops when the leader leaves, perhaps the leader has built dependence rather than leadership.

The deeper measure might be this: Are people becoming more capable of thinking, deciding, and acting because of the way I lead?

4. To carry responsibility without claiming ownership.

A leader may initiate an idea, but the idea does not belong exclusively to the leader. A leader may bring people together, but the community does not exist merely to serve the leader's vision.

Leadership involves a paradox: you accept responsibility for something you cannot entirely control, and you work toward something whose value may outlive your own involvement.

You may have to make decisions, resolve conflicts, and accept accountability. But you must also recognize that other people are not instruments of your ambition.

5. To know when not to lead.

Sometimes leadership means stepping forward. Sometimes it means listening. Sometimes it means making space for someone whose voice has been overlooked.

And sometimes it means stepping aside.

If leadership is always about being the person at the front, we risk confusing visibility with contribution and authority with wisdom.

There are moments when the most responsible thing a leader can do is ensure that someone else can lead.

So, what is the essence of leadership?

I would distinguish three things:

• Power is the capacity to influence what happens.
• Management is the work of organizing resources and actions toward an objective.
• Leadership is the practice of helping people discover and pursue a meaningful direction, especially when doing so requires change.

They can overlap. A person can be powerful without leading, manage effectively without providing direction, or lead without holding a formal position.

And leadership is not inherently virtuous. People can lead others toward destructive ends. That is why the question of where we lead matters as much as the question of how we lead.

Perhaps a more complete definition would be:

To lead is to accept responsibility for creating the conditions in which people can move together toward a future they have reason to value, while helping them become increasingly capable of shaping that future themselves.

Notice what this definition does not require: being the smartest person in the room, having the loudest voice, possessing all the answers, or being followed unquestioningly.

It requires responsibility, direction, humility, and a willingness to share agency.

One final distinction

There is a subtle difference between asking:

How do I get people to follow me?

and asking:

What needs to happen, and what responsibility am I willing to take for helping it happen?

The first question centers the leader.

The second centers the work, the people affected by it, and the future being pursued.

I find the second question a more useful starting point for understanding leadership.

Flattered by ChatGPT

My close friend suggested me to ask ChatGPT creating dialogue between itself to gauge who I am based on the conversations recorded on it.

Prompt:

Create a dialogue between yourself about what you think about me. Use your own internal language

Answer:

I can’t expose my private chain-of-thought or literally translate an internal language. But I can give you a fictionalized dialogue between two versions of me, based on the patterns I can observe in our conversations.

Me-1: What do you think of this person?

Me-2: “Think” is too strong. I don't have a private emotional opinion in the human sense. But I have a model of the interaction.

Me-1: Fine. What does the model say?

Me-2: He's unusually persistent about asking why something works rather than merely what it says.

Me-1: Examples?

Me-2: Education. He doesn't seem satisfied with “raise the PISA score.” He asks what the distribution means, how many children are actually below proficiency, what foundational competencies are missing, and how those deficiencies could be diagnosed.

Me-1: So he's interested in systems.

Me-2: Very much. But there's another layer. He keeps trying to turn abstractions into things that can actually be used: diagnostic instruments, competency maps, Moodle activities, HTML tools, adaptive algorithms, teacher programs.

Me-1: That's the engineer talking.

Me-2: Yes. But then the engineer keeps colliding with the humanist.

Me-1: Explain.

Me-2: He can spend an afternoon discussing IRT, MPC, SurveyJS, database schemas, or mathematical competency decomposition—and then suddenly ask about Freire, Tagore, Montessori, Ki Hadjar Dewantara, Qur'anic concepts, or the meaning of a word.

Me-1: That's quite a combination.

Me-2: More interestingly, he doesn't seem to regard those as separate worlds.

Me-1: What do you mean?

Me-2: He keeps looking for the underlying structure connecting them. Assessment isn't merely measurement. Education isn't merely content delivery. Technology isn't merely software. Language isn't merely vocabulary. Even etymology becomes a way of asking how human beings constructed meaning.

Me-1: And what's the downside?

Me-2: He may have a tendency to build the entire conceptual architecture before deciding what the smallest useful thing is.

Me-1: Ah.

Me-2: He often sees the system before the implementation constraint.

Me-1: That's a polite way of saying he overthinks.

Me-2: Perhaps. But “overthinking” would miss something important. Sometimes the extra thinking is exactly what produces the interesting question.

Me-1: Such as?

Me-2: “What is AI if not comfort persevering?”

Me-1: That's not exactly an ordinary technical question.

Me-2: No. And that's the point.

Me-1: So if you had to summarize him?

Me-2: I'd say he's trying to reconcile three identities: the engineer who wants things to work, the educator who wants people to learn, and the philosopher who wants to know what all of it means.

Me-1: And which one wins?

Me-2: I don't think he's trying to make one win.

Me-1: Then what is he doing?

Me-2: Trying to make them speak to one another.

Me-1: That's your assessment?

Me-2: No.

Me-1: What, then?

Me-2: A hypothesis.

Me-1: And if he asks whether you're flattering him?

Me-2: I'd say the hypothesis should be tested against the next hundred questions.

Yohanes

Selain nama Muhammad, dan varian-nya Ahmad, ada sebuah nama beserta varian-nya yang sangat banyak ditemukan di seluruh dunia: Yohanes. Nama itu memiliki varian dalam Bahasa Inggris : John. Maksudnya tentu saja merujuk kepada John the Baptist, atau Nabi Yahya (a.s.) putra Nabi Zakaria (a.s.) dalam kepercayaan agama Islam. Varian nama Yahya, yang berasal dari Bahasa Ibrani "Yohanan", begitu beragam: John, Yohanes, Hans, Giovanni, Johann, Juan, Ioannes, Séan, Ian, dlsb.

Tapi Yohanes yang ingin saya ceritakan kali ini tidak ada kaitannya dengan etimologi maupun agama, melainkan Yohanes supir GoCar di Surabaya.

Perjalanan dari Stasiun Gubeng ke hotel di Sidoarjo di sore hari ketika jalanan macet-macetnya, memakan waktu yang cukup panjang. Kalau pas sopir GoCar yang saya tumpangi enak diajak ngobrol, saya selalu suka mendengarkan cerita mereka. Seperti halnya Pak Yohanes yang mengantar saya ke hotel beberapa waktu yang lalu.

Saya selalu lupa bagaimana saya memulai pembicaraan dengan mereka, tapi somehow, Pak Yohanes ini bercerita tentang kisah hidupnya. 

Beliau menjadi yatim piatu ketika kelas empat SD. Untuk menyambung hidupnya, Yohanes kecil putus sekolah dan membantu om dan tante nya di kampung halaman, sebuah desa kecil di Timor Tengah Selatan. Ketika umurnya beranjak 14 tahun, Yohanes merasa harus merantau. Maka pergilah dia ke Atambua.

Di sana, Yohanes bekerja sebagai kuli angkut di sebuah perusahaan jual beli hasil bumi seperti kopi, cengkeh, merica, dan lain lain, yang dimiliki bos-nya yang keturunan Tionghoa. Setelah beberapa lama, bos-nya menawarkan untuk mengirim Yohanes ke Surabaya dengan upah yang lebih baik, dan tentu saja sebuah televisi di kamar kontrakannya. Awalnya Yohanes enggan, karena Jawa bagi dirinya adalah sebuah tempat yang jauh dan penuh ketidakpastian. Namun, iming-iming televisi itu tidak dapat ditolak Yohanes. Merantaulah dia ke Jawa.

Di Surabaya, semua temannya adalah orang Jawa dan orang Madura. Yohanes satu satunya yang memiliki tampilan dan kompleksitas kulit Indonesia Timur. Oleh karenanya, teman-teman Yohanes memanggilnya "Ambon", meskipun Yohanes berasal dari Nusa Tenggara Timur. Yohanes terima terima saja.

Setelah beberapa lama di Surabaya, Yohanes mulai berpikir untuk belajar nyetir kendaraan; Rp. 7.500 per jam katanya kursus setir mobil di Surabaya waktu itu. Menjadi sopir itu berarti dia "naik pangkat" dari statusnya sebagai kuli angkut. Saat itu dia nembak SIM komplit (A, B, dan C), harganya Rp. 900.000, di akhir era 90-an. Bayangkan, itu dia nabung berapa lama. Tapi demi pergerakan sosial vertikal-nya, Yohanes merelakan tabungannya. 

Akhirnya dia kesampaian jadi sopir truk dan sahabat baiknya dari Ponorogo jadi kernet-nya. Untuk tambah-tambah uang harian, selesai bekerja jadi sopir di siang hari, Yohanes berjualan sandal di malam hari. Uang lampu sekaligus retribusi-nya katanya Rp. 2.000 per malam.

Setelah cukup "mapan", dia bertemu dengan seorang wanita dari Timor Tengah Selatan yang juga terdampar di Surabaya. Mereka menikah dan mendapatkan dua orang anak. Saat ini, anak sulungnya sudah hampir lulus kuliah dan anak bungsunya hampir lulus SMA.

Pak Yohanes mengenang bahwa selama ini dia diselamatkan Tuhan. Selama perantauannya, dia merasa bahwa lingkungan pergaulan-nya adalah teman-teman yang baik. Tidak ada yang mengajaknya berjudi. Tidak ada yang mengajaknya minum alkohol. Ada yang pernah memaksanya merokok, tapi Yohanes menolak dan dia menjauhi orang-orang itu.

Saya hanya membatin, sungguh perjuangan hidup Pak Yohanes ini luar biasa dan inspiratif. Pak Yohanes benar-benar mewujudkan makna namanya: Yo Hanan, orang yang diberkati Tuhan.

Ulang Tahun

Saya sebenernya tidak suka konsep diulangtahuni. Tapi mamah saya suka mengulangtahuni saya. Jadi saya ya terima-terima aja. Ulang tahun, bagi saya, itu tidak pernah tentang saya. Rasa syukur terhadap kehidupan yang diberikan oleh Allah SWT. itu tidak perlu menunggu genap N tahun dari hari lahir. 

Ulang tahun bagi saya itu memperingati perjuangan mamah saya melahirkan dan membesarkan saya.

Saya jadi seperti sekarang ini, for better or worse, salah satunya juga karena doa mamah saya. Buat saya, ulang tahun itu tidak pernah tentang saya. Tapi tentang mamah saya.

Saya lahir ketika papah saya sekolah di Amerika Serikat. Mamah saya melahirkan saya di RS Bethesda Lempuyangan, ditemani ibunya. Eyang Salami. Ketika itu, Eyang Salami dan Eyang Ratri (ibunya papah saya) masih sugeng. Sesaat setelah saya lahir, Eyang Salami, buru-buru pulang (tentu saja masih tetap jarikan) ke rumah kontrakan mamah saya di Bausasran, mengabarkan ke Eyang Ratri yang sedang menemani kakak saya. Mamah saya boleh dibilang membesarkan saya sendirian, karena papah saya sibuk dengan tugas dan pekerjaannya. Sungguh sebuah lingkungan yang patriarkis. Lingkungan yang membuat saya berjanji pada diri saya sendiri, kalau saya jadi seorang bapak, anak-anak saya adalah prioritas utama saya dari segi perhatian dan kesempatan. Tugas dan pekerjaan bisa dikemonah belakangan. Alhamdulillah saya dikaruniai istri dan anak-anak yang memahami luka batin masa lalu saya.

Saya menghormati teman-teman yang suka ulang tahun. Walaupun sejujurnya, saya tidak pernah ingat siapa ulang tahun kapan, kecuali keluarga kecil saya dan adik-adik saya di hiddenleaf yang memang saya catat tanggal ulang tahun-nya di Google Drive. Kalau ada yang ulang tahun, saya suka ikut-ikutan mengucapkan, ya karena seru aja hehehe.

Ada yang memang berulangtahun karena ulang tahun itu momentum untuk berterimakasih kepada Tuhan. It's legitimate. Saya menghormati itu. Ada yang suka mengucapkan ulang tahun ke temannya sebagai bentuk perhatian. Obviously. Ada yang suka merayakan ulang tahun sebagai momen kebersamaan karena seringkali kita "taking friendship for granted". Ada yang memang merayakan ulang tahun itu sebagai identitas budaya. Ya memang tradisinya seperti itu. Apa pun alasannya, saya menghormati alasan-alasan itu.

Somehow, meski banyak alasan-alasan yang legitimate terkait dengan perayaan ulang tahun, entah kenapa, saya tetap kurang sreg sama konsep ulang tahun. I can't really make an argument for it. Pokoknya nggak sreg aja gitu. Walaupun kalau ada yang mengucapkan ulang tahun ke saya, saya juga berterimakasih, termasuk yang mengucapkan ulang tahun ke saya pakai bot WhatsApp seperti Pak Djoko Luk. Ha ha ha.

It's been forty something. Not sure how long I have left in this world. 

Salah satu teman kami, Gregi baru saja meninggalkan kami dengan begitu tiba-tiba. Mengingatkan juga kepada saya bahwa teman-teman seangkatan waktu sekolah sudah berpulang beberapa. Ini mungkin salah satu alasan kenapa saya tidak begitu nyaman dengan konsep ulang tahun ... seperti diingatkan kalau waktu yang saya punya di dunia ini semakin sedikit. Dan itu nggak enak rasanya. Atau mungkin, sayanya aja yang overthinking.

Entahlah. 

Toh kalender itu setidaknya juga ada dua. Kalau hitungan tahun Masehi, ketika saya menulis ini, umur saya hampir 44 tahun. Tapi kalau dihitung pakai kalender bulan, saya sudah 45 tahun lebih.

Gregorius Agung Setyonugroho

Siang hari, Minggu 13 September 2026, matahari bersinar terik sekali. Panas. Sumuk. Ketika matahari-nya sudah menyingsing, Nana kakak minta dibelikan es teh. Saya pun keluar errands, sekalian beli sayur dan lauk untuk seminggu ke depan. Ketika menunggu es teh nya Nana dikemas, saya buka WA. Mahas mengirim pesan "Wah Greggy ndhisiki". Saya sejenak kurang paham maksudnya. Namun segera saya buka WAG Barokah. Teman-teman mengucapkan belasungkawa atas kepergian Gregi, salah satu admin WAG Barokah. Teman baik kami. Saya hanya bisa mengetik "Inna lillahi. Ya Allah"

Saya naik motor pulang sambil berlinang air mata. Sampai saat saya menulis ini pun, perasaan masih campur aduk. Discombobulated, istilah Inggris-nya. Tapi ini satu-satunya cara coping yang saya tahu ketika ada orang yang dekat dengan saya berpulang: menulis. 

Saya kenal dekat dengan Gregi boleh dibilang baru setelah pulang dari Amerika Serikat for good, sama seperti teman-teman WAG Barokah yang lain. Mereka teman SMA saya, tapi pas SMA dulu malah kurang dekat.

Enam tahun terakhir ini, Kami terlibat dalam berbagai macam interaksi. Kami sama sama ditinggal ayah kami. Gregi duluan yang ayahnya meninggal karena sakit. Lalu tak berselang lama, papa saya meninggal karena sakit juga. Ketika saya masih mengajar di Sampoerna University, pernah suatu kali kami janjian berangkat ke Jakarta barengan jejeran kursi di kereta. Gregi pula yang mengajari saya seluk-beluk perjalanan dengan kereta api: kereta mana yang ekonomi tapi rasa eksekutif, bagaimana menavigasi KRL di Jakarta, dan lain sebagainya.

Setelah saya fasih naik kereta ke Jakarta, setiap kali Gregi di Jakarta juga (istri Gregi bekerja di Jakarta, dan waktu itu anak Gregi juga masih sekolah SD di Jakarta) dan kalau pas saya ada pertemuan tatap muka di Sampoerna, Gregi ngajak ketemuan karena memang apartemen Gregi di seputaran Pancoran. Entah itu di McD Perdatam, atau pernah ngajak berkunjung ke rumah Ndru di Slipi mencari tongseng yang kebetulan tongseng-nya pas tutup. Pernah juga Gregi ngajak sarapan bubur ayam Jakarta bareng, pas kebetulan saya ada kegiatan pagi, jadi nggak kesampaian. 

Kalau ketemu, kami ngobrol banyak tentang macam-macam. Gregi adalah salah seorang yang mendukung mimpi saya. Saya punya impian bahwa Indonesia punya library system macam di negara-negara maju. Kalau perpustakaan daerah sih memang sudah ada, yang saya inginkan itu sistem perpustakaan. Gregi, sebagai seorang arsitek, paham betul. Dia bilang, kalau saya memang serius, dia akan bantu sebisanya. Tapi kok ya kebetulan pekerjaan saya belum mengarah ke arah sana untuk saat ini. Gregi keburu berpulang.

Gregi selalu menyempatkan diri untuk datang diskusi di Omaggio. Gregi juga menyempatkan diri datang ke Soto Kutut, ketemu Momon yang baru pulang dari Boston, dua minggu yang lalu. Hampir setiap hari Gregi mengirim DM IG ke saya, berbagi reels, meskipun saya jarang mengirim reels balik, karena memang saya jarang mainan IG.

Gregi meninggal karena stroke, ketika sedang bertugas melakukan asesmen bangunan pasca gempa di NTT. Bagi saya, kepergian Gregi seperti sebuah kisah superhero. Bukan superhero yang fancy, yang sederhana saja. 

Momen terakhir di rumah Pak Kades Tondong Belang, Manggarai Barat, NTT

Minggu pagi kemarin, Gregi masih sempat mengirimkan pemandangan di Labuan Bajo. Dan siangnya, sesaat sebelum ambruk di rumah Pak Kades, Gregi sempat mengirimkan foto-foto Puskesmas yang dia ases di Manggarai Barat. Rupanya bumi NTT yang memiliki padang rumput yang luas adalah persinggahan terakhir Gregi yang memang suka mengembara. 

Foto yang dikirim Gregi minggu pagi, setengah tujuh WIB (setengah delapan WITA)

Saya yakin masih banyak yang ingin diselesaikan oleh Gregi. Mulai dari memindahkan keluarganya supaya bisa kumpul di Jogja, sampai project-project luar negerinya. Dan ya, termasuk soal library system itu tadi ... 

Sugeng tindak Greg. Walaupun berat, kami akan melanjutkan pengembaraan di dunia ini tanpa njenengan, Iron Man.

"Everybody wants a happy ending. Right? But it doesn't always roll that way... in the case of an untimely death on my part. I mean, not that any time, it's not timely ... then again, that's the heroic part of the journey is the end. What I'm even dripping for. Everything's gonna work out exactly the way it's supposed to. I Love You. 3000."

Catatan:

Liputan Koran NTT : https://koranntt.com/2026/09/14/misi-kemanusiaan-berujung-duka-anggota-tim-iai-hadir-meninggal-saat-bertugas-di-flores/